Alicia Jurado, su obra

Vida y cultura en "Las despedidas" de Alicia Jurado

2011-10-01T10:08:00.000-07:00

“VIDA Y CULTURA EN “LAS DESPEDIDAS” DE ALICIA JURADO”.

Por Guillermo R. Gagliardi.

(I).- Establecemos definitivamente a la escritura Juradiana como evidentemente Femenina. En la forma y el fondo. Los significados, los verbos, los giros idiomáticos.
En las observaciones sobre las tareas y enseres cotidianos, por ejemplo. ALICIA JURADO (1922-1911), encarna por excelencia a la Mujer Intelectual e Integral: lee, estudia, viaja, polemiza si es necesario, y cose, cocina, barre, encomia telas, bordados y alfombras.

Dotada de una especial simpatía humana: detiene su lente en describir rostros, lenguajes, modales, posturas, vestidos, de personajes del pueblo como de los sitios más selectos.

Su Clasicidad le es innata, su precisión verbal, su accionar justo, su completo amor por lo verdadero, su culto inclaudicable por la Belleza multiforme: pintura, música, escultura, jardines...

Activísima y ordenada en sus viajes y sus estudios, sus apuntes, su riquísimo “diario”. Cuidadosa en la elaboración y edición de sus obras literarias. Exquisita sentidora de todo lo Vital: flores, aves, voces humanas, instrumentos musicales:

“Hablo siempre de la luz y del color; el canto de los pájaros no me
deja, música de fondo de todas las músicas, pero ¿por qué olvidar
los olores?...”.

Adorna su relato con transcripciones de su diario personal, reveladoras y magníficas. Semeja una mujer Griega, hasta en la prestancia de su figura y elegancia de sus vestidos y distinción de sus palabras.
Luminosa e iluminadora, excepcional:

“en la primavera recién iniciada, rejuvenecida por la dicha, iba por
el monte retozando como un cordero, saltando los troncos caídos,
canturreando, oliendo, tocando, oyendo...”.

Semsibilidad de resplandor helénico, un impresionismo álacre sorprendente. Junto con este bullicioso estado de ánimo, luego trazará su Apología del Silencio, renovador, personalizado, contrapuesto al ruido insoportable de la era Global.

(II).- La escritora sabe aunar con total sabiduría el mundo externo y el doméstico. Los juicios más serios y fundados sobre una obra teatral, un concierto, la arquitectura de un palacio, como los menores detalles del hogar familiar, la vajilla, las telas, las visitas, las costumbres comunes, el arreglo de muebles y cortinas, la preparación de platos y las recepciones.

“De escuela en escuela, de país en país, de museo en museo, voy
acumulando un tesoro. Aprender, aprender siempre: reconocer,
relacionar, comprender...”.
Así construye su peregrinación humanística.

Experimenta repetidas veces, en su extensa e intensa jornada terrena, distintas y apreciadas “formas de felicidad”: la lectura, la familia, las amistades, la investigación literaria, los paisajes, su “comunión” con las obras de arte desde las más encumbradas a las populares, los premios, las bibliotecas, las conferencias, etc.. Considera a éstas como “la comunión espiritual con una multitud de desconocidos”, “una forma de felicidad desconocida”: así la distingue, vgr., al recibir el Premio Internacional Americano Alberdi-Sarmiento (‘La Prensa’, 1973), “uno de los días más importantes de mi vida”.

Poseía una altísima capacidad de admiración y de conocimiento, de humildad y de dignidad, las más áureas virtudes éticas y supremas calificaciones humanas: bondad, respeto, laboriosidad, humanidad, sentido de la Justicia, nobilísimo concepto y práctica del Civismo.

(III).- Ante lo trágico o lo cómico, de todo contienen nuestras vidas, siempre observa mesura, lógica. Obedece al principio clásico del “meden agan”, el no exceso ni la pasión descontrolada. La conducta recta y racional: estas cualidades configuran su elección moral ante la vida.

La fuerza de voluntad, la energía Hacedora y el placer creativo subrayan sus días y obras. Desenvuelve el carácter como vector indispensable. Por ello su firme personalidad, la marca original, “juradiana”, de sus escritos, sus decires y opiniones, sus afirmaciones.

En la bióloga-escritora, abundan los testimonios de magia y hechizo, de dolor, junto con los juicios más estrictamente razonados y medidos.

Su Argentinismo es raigal. Sus nobles antepasados fueron culto de su corazón e inteligencia. Enriquecieron en el tiempo, esa “aristocracia criolla” que ella representa tan cabalmente y una literatura del mejor calibre, en lo internacional y en lo nuestro.

Vibra su alma ante la naturaleza canadiense, brasileña, marrueca, india..., argentina. En el botánico de Montreal anota, spinoziana, “sub specie aeternitatis”:

“Estoy sumida en los problemas eternos. Qué es la belleza, en qué
consiste la experiencia estética, qué sentido tiene esa naturaleza que
espanta y maravilla. ¿Por qué esta emoción ante las impecables si-
metrías y ante las asimetrías elegantísimas...”.

El “apogeo de los lirios”, o el de los tulipanes, la sume en un misticismo, inefable, y desde su visión impresionista, delicada, descubre asimismo, a cada momento, su privilegiada sensibilidad, su caridad concreta, su constante interés por las personas reales, las angustias y agonías de todo el mundo.

Se conmueve ante la guerra de Malvinas p. ej., sus agudas miradas sobre el conflicto bélico, su entusiasta defensa de los jóvenes arrojados a una guerra “estúpida”, “insensata”. Nunca permaneció ajena a su circunstancia, a su tiempo, a su gente:
“hay hombres que agonizan en mares helados, que se desangran
entre las rocas inhóspitas de esas islas malditas. No lo puedo ol-
vidar nunca. Me oprimen esas agonías mientras leo, cocino, fumi-
go las plantas, coso, bordo, ordeno, riego, reviso la corresponden-
cia..”.

“Me echo a llorar. Me duele mi tierra: me duelen el frío y el
miedo de los que esperan la muerte en las trincheras...¿Cómo
volverán, si vuelven?...Segados a los veinte, a los dieciocho años,
los lloro aunque nunca los haya visto...”.

(IV).- En sus numerosos viajes anota las múltiples impresiones con “voluntad de estilo”, que alcanza un entero nivel poético, en una prosa creativa de superior calidad estética. Así apunta, en el punto más septentrional europeo:

“El agua era gris brillante y sobre ella se asentaba un colchón de
nubes: desde allí se extendían sobre el cielo, en color gris plomo, dos
alas gigantescas de arcángel apocalíptico y por debajo asomaban los
rosados amarillentos del sol que momentáneamente oculto, seguía
iluminándolo todo con intensa claridad”.

Experiencia de tinte religioso excepcional, que la invade en todo su ser:

“...me bebí la luz, el mar, las alas del arcángel, y la embriaguez de ese
vino cósmico, con el que comulgaba sin duda por única vez en la
vida, me colmó de una alegría tan singular que volví de aquel
páramo, silenciosa y transfigurada, como si hubiera intuido a la Di-
vinidad”.

Un arrobamiento sublime que invade sus finísimos sentidos, sólo casi compar

able ante las audiciones de la colosal música beethoveniana, o la de los celestiales Juan Sebastián Bach o Wolfgang Amadeus Mozart, cuya “alma contuvo el paraíso y lo tradujo en música” y “mi gratitud por haberme dado, a lo largo de mi vida, más alegría que ningún otro mortal”.
Sobre Bach: “Mi gratitud, que no puede manifestarse en oraciones, aflora en lágrimas...¡cuánto te debo!. ¡En qué medida, a lo largo de los años, tu música admirable me dio alegría y solaz!”.

Asiste a estos espectáculos, invariablemente, con “una sed antigua”, ávida, dorada, y un especial “espíritu de fiesta”, “me los bebo sorbo a sorbo”, inundada por el deslumbramiento y el asombro.

(V).- En seguimiento del concepto orteguiano de “vida noble y vulgar” que expone el filósofo en su “La rebelión de las masas” (1931, Primera parte: VII)), nuestra científica humanista ejemplifica un ser “selecto”, excelente, que se exige a sí misma en todo momento, se esfuerza en adquirir una superior Nobleza.

José Ortega y Gasset (1883-1955) escribe: “Para mí nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia”.

Escribe huxleyanamente: “..no me atrae la termitera uniformada, televidente, probablemente esclavizada por un estado todopoderoso y hundida en la vulgaridad y en el material plástico”. Sustancial autodefinición; así era Alicia Jurado, contundente, meridiana...

(VI).- Alicia encarna el verdadero “ser de Cultura” según las notas imperecederas trazadas por el pensador Romano Guardini (1885-1968). En la Era Actual se ha perdido en la vida cultural, el “elemento contemplativo”. Es decir, la necesaria “Meditación”, que nos aleja de las convenciones, de la vulgaridad, y de la Propaganda, y que por el contrario, ahonda en nuestro propio ser, enriquece y expresa nuestro sentir y perspectivas.

Nuestra admirada escritora traduce su “interioridad”, se opone “a las tendencias superficializadoras y dispersoras de la época”. Fortalece la autoridad de su espíritu, contra toda tiranía.
Como piensa Guardini, “Se pondrá en situación de ver como por primera vez lo que ocurre, de enjuiciarlo correctamente y de penetrar con la mirada las pseudoobviedades que por todas partes se consolidan como congeladas”. Denomina a esta habitual operación de la literatura juradiana, como “Meditación Cultural” ante hechos, personas, obras de arte, geografías y naturaleza (según hemos analizado y transcripto ut supra).

Ejerce su humanidad enteramente, al “instalarse” en esta postura: de seriedad y de responsabilidad.

“Por la meditación entraría el hombre entero en la consideración, así como se pondría ante su mirada todo el conjunto de sentido de lo considerado”.

Estos conceptos del teólogo ítalo-germano, ¿así como los pensamiento de Ortega anteriormente citados), retratan, a nuestro entender, con exactitud, la esencia de toda la obra juradiana.

Nuestra autora, en palabras del autor de “El ocaso de la era moderna”, llega a la “comprensión auténtica”, aquella que ingresa “en lo esencial” e instaura “una seriedad”.

Y también ejerce, la biógrafa y narradora, otra condición que explica el profesor veronés, la “ascética”: en el sentido de “adoptar una actitud y hacerla prevalecer luchando”.
Esfuerzo, disciplina, concentración, jalonan la construcción de su cultura personal y trascienden al lector, conforman una auténtica “imagen existencial”, libre y digna. “Y esto quiere decir, llegado el caso, de renunciar a la prioridad, al prestigio, a la ganancia” (en su “La cultura como obra y riesgo”, Madrid, 1960).

Forma, informa al lector, lo cultiva, lo torna más valioso metafísicamente. Posee “grandeza”, desprendimiento de sí misma, “grandeza en la actuación y en el ser”, “un nuevo modo de ver, de valorar y de ordenar” , en cuanto “no cuantitativo”, “sino asunto de valor interior; asunto de la libertad y del estilo”.

Esta manera de ser de la literatura Juradiana, que ejemplificamos a través de “Las despedidas- Memorias, 1972-1992”, define su estilo privilegiado de desplegar su Condición Humana, “manera auténtica de ser”..., “en contraposición a una manera artificial y adquirida”. “Realiza lo humano de un modo valiente y grande”.

Desarrolla su formidable vida y obra, activa y relacional, “ordenándose con arreglo a su esencia”, desde su interioridad más genuina...

Despedida

2011-05-27T18:06:00.001-07:00

Querida Alicia:

En epocas virtuales escribirte y describirte en foma de carta es extraño,pero con 88 años a cuestas perteneciste a dos siglos aunque la computadora no era tu amiga y le decías"la bicha".

No es mi intencion decir lo que han dicho todos, que eras amiga de Borges, que lo admirabas con toda el alma, que defendiste los derechos femeninos y todo lo que tu larga vida acumuló en méritos y también equivocaciones, porque no????? eras un ser humano vulnerable y sufriente, como todos.
Mis recuerdos pasan por algunas tardes que estuvimos juntas y con tu vocecita dulce y ya bajita leías los poemas de Borges como en un ritual magico y así lo recíbiamos nosotros. Buscabas y tenías marcados aquellos que mas te gustaban y que habras leido por años. Alicia, absorvíamos lo que decías, con unción.

Hasta que una tarde te pedimos, que queríamos saber mas sobre tu propia vida, tus pasiones , tus amores, tus deseos, tu sentir, tan intenso , tan vívido.Y contaste entonces con esa voz dulce pero firme la maravillosa condicion de las plantas , el alma verde, los perfumes, los helechos esas singulares formaciones que tanto admirabas .Describiste el jardin del campo y el olor de la tierra, la vida de los bichos , de los pajaros , que, para describirlos en su condición perfecta estudiaste con esa dedicacion que toda tu personalidad exudaba.
Y la cocina y las recetas y lo sabores, y el te y las tortas, y las especias y todo lo que hace al paladar, vibrar de alegria.
No sabras nunca y lamento no haber podido decirte, lo que me enseñaron tus palabras cotidianas , mas allá de la literatura. Tus horarios de comidas, el te.

Y las navidades, cada una con un motivo distinto hecho todo por tus manos laboriosas, porque ademas de academica seria, profunda y respetada por el mundo entero, eras una mujer creativa con tus manos, que fabricaba angelitos y adornos y cada fiesta era algo diferente, porque tu creatividad , no daba tregua.

Tambien los tapices que bordabas con obediencia total del modelo elegido, era un azul determinado y no cualquiera , y había que encontrarlo y tal vez el buscarlo remitiera a alguna historia singular.
En tus buenos tiempos, tu terraza era un pequeño bosque de flores y aromas y una pergola!! además.Siempre activa, siempre dispuesta, siempre buscando lo mejor.

Fuiste extraordinaria y eso es un recuerdo que se grabó en los corazones de todos los que amabamos hasta tus defectos.
Y lo ultimo, coraje, mujer de coraje, de valor , de iniciativas.
Mujer de todas las epocas. Sobretodo mujer.
Voy a extrañarte. Y aunque tus ideas sobre otra vida no existían en tu cabeza privilegiada, se que nos volveremos a encontrar en otro universo.
Adios y Gracias

Patricia Moore

Alicia Jurado: su concepto de la música popular actual y la juventud.-

2011-05-18T11:17:00.000-07:00

Alicia Jurado: su concepto de la música popular actual y la juventud.-

Por Guillermo R. Gagliardi.-

Leemos la novela “El cuarto mandamiento” (Emecé, 1974) de Alicia Jurado.

Las ideas de la autora y su expresión siempre se manifiestan integradas, equilibradas, tersas en su escritura, de valores perennes.

En el primer capítulo del libro, se refiere a la misma joven de la modernidad, un personaje típico: su primitivismo, el ritmo obsesivo de la música (¡?) que la acompaña, la repetición.

La Dra. Jurado profundiza los efectos en los nervios, la sensibilidad, la mente humana.
Su pungencia en el análisis es admirable, nos recuerda las exégesis en el sentido de Herbert Marshal McLuhan (1911-1980), el comunicólogo canadiense, de considerable influencia en el tema de los “mass media” y sus efectos neurológicos:

“Una sombra arcaica iba oscureciendo la conciencia de las cosas: una sombra benéfica, enemiga de la lucidez, se iba teniendo desde la prehistoria”…

En la historia de la Cultura, el célebre autor de “La aldea global” distingue tres etapas: el mundo tribal, la época de Gutenberg y la Galaxia Electrónica. La primera es a la que se refiere Alicia en su clara prosa.

Conjuntamente con Claude Levi-Strauss (1908-2009) en su “La pensée sauvage” (1962) califica a esta etapa de la Civilización (¿) como un Eón pre-literario, analfabeto, de estructura mítica y ritual, oral-auditivo-mágico-emocional (“Lo crudo”, “Le cru et le cuit”, 1964, “Mythologique I-IV”).

Impresiona la descripción de esa orgía y supremacía dictatorial, absorbente, del sonido, en la novela:

“Una alegría de entregarse, mientras el propio yo se desintegraba para dejar que colmase su vacío ese batir de tambores milenarios”.

Irracionalidad, desintegración de la personalidad, esquizofrenia gradual.
Notable capacidad de síntesis:

“La música no llenaba el aire, sino la sangre, envenenándola”.

La característica de estas notas-disvalores: la “miseria estética”. Macluhanianamente subraya su “trivialidad” y su “tribalismo” (resucitados en “the Global Village”).

Dos mundos perfila en esta inicial y “arcaica” escena: el de la madre leyendo (mundo luminoso) y el de la joven hija deleitándose, animalmente, en estos ritmos (mundo de convulsión, de oscuridad).

Concentración de la persona exige la primera actividad; el segundo orbe, lo contrario.
Salud-Enfermedad, Día-Noche, Humanización-Deshumanización, Cultura-Contracultura, Paz Interior-Zozobra.
En definitiva el Bien opuesto, dicotómico, de

“una sola expresión siniestra del Mal”.

“destructora del alma, devoradoras del alma”.

Dibuja paradigmáticamente en págs. 13-16 de la novela citada, esta particular y aguda visión, recordando a William Blake (1757-1827) y sus magnos grabados poéticos.

Civilización/Barbarie. La Música Clásica como Personalizadora, enriquecedora del Hombre. La Música Popular moderna: superficial, nihilista, falsa plenitud, empobrecimiento del Espíritu, acrecentamiento de la Angustia, sopor de los sentidos, descerebración.

“Un atroz maleficio: el poder de aniquilar la esencia de la Humanidad; estupidización y envilecimiento”,

“no solo de ofender al espíritu sino de cubrirlo de pasajeras tinieblas”.

Despojamiento de la Infinitud y Sacralidad de la naturaleza de los seres humanos. .

Esta es la conclusión, contundente, de nuestra novelista-ensayista:

“Yo me pregunto para qué se habrán exprimido la inteligencia los mejores músicos de la humanidad: para qué habrán construido maravillas de nobleza y refinamiento”.

El Pen Club

2011-05-17T11:48:00.000-07:00

El mensaje y sentido de la literatura de Alicia Jurado

2011-05-11T17:25:00.000-07:00

El mensaje y sentido de la Literatura de Alicia Jurado.

Por Guillermo R. Gagliardi.

Ejemplo y garantía de pensamiento libre, independiente y responsable. Ciencias y Humanidades compendiaron el talento superior de Alicia Jurado, 1922-2011: la conferencia, la novela, el ensayo (memoria, biografía, viajes…), la traducción, la poesía.

Debo mucho intelectualmente a la eximia escritora argentina: Aldous Huxley, Sarmiento, Hudson, Borges, Leonor Acevedo.…El paisaje de Inglaterra, la poesía británica, el pensamiento liberal, la civilización actual, los fundamentos científicos de la agresión humana, etc.

Uno de sus últimos libros, “Revisión del Pasado”(2001) me ha llevado especialmente a estas reflexiones y a este rescate merecido, necesario, indispensable.

Escritura, la juradiana, reconfortante en lo espiritual. Sabia, segura y seria en sus criterios, en lo ético y lo estético. Haz de incitaciones.

Su escrito sobre el “cultivo de nuestro jardín”, de la obra citada, es modélico. Nos enseña a cultivar el “Jardín Interior”: afinarlo, construirlo, edificarlo. Como prevención de tempestades privadas y públicas. Refugio, ejemplos de la Felicidad en nuestra estadía terrena.

Su mandamiento: combatir la fealdad con la belleza, el ruido grosero con el silencio celestial de Juan Sebastián Bach o Mozart. “..antídoto, un contraveneno estético”.

Siempre realista: “no es éste el mejor de los mundos”. Solía acostumbrarnos la Jurado, en sus brillantes estudios y celebradas notas de periodismo cultural, a su vigoroso criterio práctico, neto y firme.

Tratamos bajo la égida de su consejo proverbial, a elaborar “aquel jardín interior”, “que constituye el refugio en las calamidades, la fuerza necesaria para sobrellevar la desconsoladora realidad que nos envuelve o nos acecha”.

Piensa que “Si el mundo nos es adverso, no debemos olvidar que de nosotros depende lo que podemos salvar del naufragio”.

“En nuestro propio espíritu, se encuentran las defensas, si ya las hemos construido”, advierte.

El mensaje magisterial de su gran literatura: “Volcarnos hacia el interior, hacia la fuente del sosiego y de las únicas formas imperecederas de la Dicha”.

Literatura y música

2011-01-30T13:34:00.000-08:00

Literatura y musica

2011-01-30T13:28:00.000-08:00

Literatura y musica

2011-01-30T13:26:00.001-08:00

Literatura y musica

2011-01-30T13:23:00.001-08:00

Literatura y musica

2011-01-30T13:11:00.000-08:00

Alianza Editorial

2010-10-17T15:21:00.000-07:00

En el año 2000 Alianza Editorial ha lanzado una nueva edición del ensayo que Alicia Jurado escribió en colaboración con Jorge Luis Borges. "Que es el budismo"

Cien almas: II Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra

2010-10-13T16:22:00.000-07:00

Cien almas: II Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra

El escritor y su responsabilidad

2010-10-13T12:06:00.000-07:00

Buda, Alicia y Borges

2010-10-09T10:44:00.001-07:00

Revisión del pasado-agotado

2010-10-03T12:04:00.000-07:00

El silencio...que cosa necesaria hoy en día.

El punto de vista femenino

2010-09-29T16:53:00.001-07:00

La educación y los medios

2010-02-17T13:21:00.000-08:00

De" Los rostros del engaño"

2010-02-05T07:16:00.000-08:00

"El diálogo"

De Los rostros del engaño

2010-02-05T07:05:00.000-08:00

"EL diálogo"

De "Los rostros del engaño". Losada. BA 1968

2010-02-02T13:10:00.000-08:00

Murió de celos quien vivió de engaños,
Porque es engaño amor, porque es locura
Tener por dichas sus mayores daños,
Y su mayor desdicha por ventura;
Trocáranme forzosos desengaños,
Que el mismo mal a su dolor procura,
Si no imitara aqueste monte verde,
Que tantas veces su esperanza pierde.

Lope de vega
Égloga a la Serenísima Señora
Infanta doña María

"El casamiento"

El Borges que yo conocí

2010-01-31T13:06:00.000-08:00

de Alicia Jurado al colocarse la placa en Valldemossa,en casa de doña Pilar,el 27 de agosto de 2001

Nuevos datos

2010-01-19T05:44:00.000-08:00

Luis E. Prieto
Director de Palabras Diversas
Co-responsable general de REMES
Presidente para España de la Unión Hispanoamericana de Escritores

Página Personal EL ESCRIBIDOR:
http://www.escribidor.com

Revista literaria PALABRAS DIVERSAS
http://www.palabrasdiversas.com

Red Mundial de escritores en español: REMES
http://www.redescritoresespa.com

Direcciones:
lepv@escribidor.com
DOCTORPRIETOVAZ@terra.es
palabrasdiversas@palabrasdiversas.com
directorio@redescritoresespa.com

Donde encontrar la obra de Alicia Jurado

2010-01-16T11:23:00.000-08:00

Academia Argentina de Letras, Sánchez de Bustamante 2663 (1425)Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina

Está toda su obra publicada y los artículos que le piden para los Boletines de la Academia. Se los puede consultar por correo electrónico o postal.Tel 4802-3814/5162. fax 4802-8340
www.aal.edu.ar
En el portal http://www.cervantesvirtual.com/portal/AAL

Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras. UBA. Puán 480.Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina

El cuarto mandamiento, Emecé Editores
Descubrimiento del mundo, Emecé Editores
En soledad vivía, editorial Victoria Ocampo
Leguas de polvo y sueño, El Francotirador
El mundo de la palabra, Emecé Editores
Genio y figura de Jorge Luis Borges.
Los hechiceros de la tribu
Los rostros del engaño

Instituto Literario Argentino. 25 de Mayo 217. Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina

Vida y obra de W. H. Hudson, Letemendía Casa Editora
Genio y figura de Jorge Luis Borges

En librerías recientemente reeditados, traducciones, prólogos.

Leguas de polvo y sueño. Editorial Armerías
W. H Hudson, cuentos escogidos. Casa Editora Letemendía
Una victoria moral y otros cuentos R. B. Cunninghame Graham. Casa Editora Letemendía
Ralph Herne de W. H. Hudson. Casa Editora Letemendía
Cuentos gauchescos del Río de la Plata, R.B. Cunninghame Graham. Casa editora Letemendía

Los inocentes

2010-01-12T11:23:00.001-08:00

Las mujeres de Sarmiento

2010-01-06T10:27:00.001-08:00

El Valle de la Luna y otros silencios

2010-01-03T11:28:00.001-08:00

EL VALLE DE LA LUNA Y OTROS SILENCIOS.
Alicia Jurado, 2009

Una reunión de mas de doscientas personas es, sin duda, poco propicia para el silencio; la que se llamó, acaso un poco extensamente, Primera Reunión Nacional para la Experiencia Piloto de Desarrollo Cultural en La Rioja, no difería otras en ese aspecto; la organizó la Subsecretaría de Cultura de la Nación y fue interesante y fructífera pero, como era de esperarse, se habló en ella sin cesar. Sin embargo, tengo que agradecerle la oportunidad de gozar de silencios admirables en tres provincias del país: San Juan, La Rioja y Catamarca.
Tal vez fui al Valle de la Luna porque me sedujo su nombre; porque este año, querámoslo o no, la luna anda dando vueltas por la imaginación de todos. Aunque tiene acceso por La Rioja, ha pasado a la jurisdicción de San Juan después de lo que habrá sido, supongo, una ardua cuestión de límites, ya que el examen a que fuimos sometidos en el puesto policial daba la impresión de un cruce de fronteras al llegar a un país extranjero y más bien hostil. El viaje había durado varias horas y lo agravaron la incomodidad del vehículo y el número excesivo de sus ocupantes. Pasando Patquía el camino se vuelve cada vez peor y el paisaje, árido siempre, acentúa su carácter desértico. La vegetación-ese monte xerófito nuestro, heroico y sin gracia, que nos cubre casi todo el país con sus arbolitos raquíticos-empieza a ralear y a ser sustituida por una especie de estremecedora belleza mineral. Dejamos atrás el algarrobo, el más corpulento y grácil de la flora; la brea y el chañar de troncos verdes; la pelada retama, la jarilla tiesa y olorosa a resina; el quebracho blanco, como un sauce rígido que se hubiese olvidado del agua. Dejamos atrás hasta el cardón y ya casi no nos va quedando sino el viento y la arena. Un paredón de arenisca roja, profundamente surcado, tiende un espectacular telón de fondo para unos extraños cerros de formas romas y color grisáceo, que parecen gigantescos paquidermos yacentes.
La casa donde buscamos un guía, porque las huellas son inciertas y el suelo móvil y arenoso podría paralizar el automóvil, tiene algo de alucinante: es como si hubiese brotado de la tierra al conjuro de alguna brujería. Las paredes son de algarrobo y barro; de algarrobo las vigas, los horcones que sostienen el techo y el alero, el cerco de troncos que rodea el rancho; todo colocado allí tal como fuera cortado, sin trabajar, con sus formas naturales y retorcidas. El techo de ramitas de pus-pus, está cubierto de barro: el
bebedero para los animales y las bateas para lavar son troncos ahuecados; las rústicas sillas que nos ofrecen, de una primitivez enternecedora, son de madera y cuero, con un arco ojival por respaldo . Dentro del rancho, en una de las columnas naturales, está colgada a manera de decoración la tapa de una lata de dulce La Gioconda y me quedo mirándola, absorta al contemplar en aquel confín de la civilización un rostro de Leonardo. Nos lanzamos hacia la aventura entre los grandes trozos de mica que brillan como espejuelos esparcidos en derredor. Solo entonces comienza la verdadera soledad y ese paisaje que se ha calificado como lunar, con sus montículos de color gris verdoso y su aspecto de virginidad gris trágica, de no haber sido amado por hombre alguno. La erosión del viento ha trabajado las rocas blandas hasta labrar formas sorprendentes, como las del valle Encantado en Neuquén o, en su escala mucho mayor, las de los parques nacionales de Arizona y de Utah en los Estados por un Unidos. Una parece un pájaro, otra una esfinge, una tercera se alza como una columna solitaria, coronada capitel que nada sostiene, como si fuese el último vestigio de un templo desaparecido. No hay una gota de agua; el único cauce que hemos cruzado es un río de sal, una
cinta blanca que se retuerce como una espectral serpiente maléfica, acentuando la desolación del desierto. Unas pocas matas verdes llamadas planta del huanaco, sobreviven como por milagro en aquel yermo: no se ven animales ni pájaros, pero nuestro guía asegura que por allí pasan guanacos y que los persigue el león.
Después de almorzar me aparté un poco para percibir el silencio. ¿Cómo describirlo? No se parecía a ningún otro. Era el silencio del mundo antes de que fuese creada la vida: un mundo geológico, áspero y puro, que no ha conocido aún el grito del animal herido, el aullido de terror, el bramido de la fiera en celo, pero que de alguna manera atroz los presiente. Y sin embargo es un importante yacimiento de fósiles que atestiguan la presencia pretérita de helechos y megaterios.
En contraste con este paisaje sobrecogedor estaba el de Aschá, una finca cerca de Aimogasta donde fuimos a pasar unos días cuatro rezagados de la reunión cultural, después de concluida ésta. El dueño de casa, Julián Cáceres Freyre, nos va llevando de pueblo en pueblo para que conozcamos a la gente del lugar y nos convidan con tortilla de harina cocida en las brasas y vino patero que, como su nombre lo indica, está hecho con uvas pisadas en lagares primitivos. Las tejedoras nos muestran sus mantas de colores vivos, sus matras y peleros de gruesa lana. A mí todo me fascina: el catre de algarrobo y tientos, los morteros de piedra donde pisan el maíz para el locro, las grandes tinajas de barro que servían en otros tiempos para guardar ese vino riojano perfumado y trepador, que es una versión criolla del néctar de los dioses. Pero nada más encantador que la gente misma, con su pausado hablar apoyado en las primeras sílabas y esas maneras sobrias, recatadas y dignas del hombre de tierra adentro a quien todavía no ha contaminado la marea inmigratoria. Todas las mantas de la finca están hechas por estas mujeres hábiles y pacientes que hilan, tiñen y tejen su lana; recuerdo una bellísima , a rayas de colores violeta, naranja, blanco y negro y otra con los castaños y blancos de la lana natural, realzados de vez en cuando por unas hebras verdes.
En Aschá nos recibe la fingida primavera de los almendros en flor. Hace mucho frío pero el sol es dulce y el cielo azul; si no fuese por el zonda, que nos castigó la víspera con su azote de arena, envolviéndonos en remolinos tan densos que el automóvil debía detenerse de vez en cuando, el panorama desde la altura tendría una nitidez total. Rodean la casa mil plantas de nogal, ahora sin hojas, cuyas ramificaciones muy divergentes son un laberinto donde, al caer la noche, quedan atrapadas las estrellas. En la casa hay un fuego de troncos y una cocinera criolla que nos prepara locro y chanfaina, corderos asados, ensaladas de deliciosos berros recogidos en el arroyo y unas infusiones de yuyos de eufónicos nombres: inca-yuyo, hierbabuena, cedrón, hierba larca. Pero es afuera, subiendo sola por la quebrada a la hora de la siesta invernal, donde hallo el segundo de mis silencios. , delicadamente subrayado por cantos de pájaros y el rumor del agua que fluye entre los berros. Siento un placer inmenso al volver a la soledad y tocar las cosas misteriosas del mundo que nos hemos creado: la piedra, la corteza, la tierra, el pétalo; su aspereza o su tersura, su humedad o su tibieza. No se que afán de reconocimiento-tal vez de incorporación a mi pequeño universo tan limitado, al que quisiera ensanchar y enriquecer-me lleva a esa avidez de contacto con las cosas y el escalofrío de la piel junto al granito es tan revelador como la dulzura de una flor de durazno recién abierta, entibiada por el sol, contra mis labios. Quiero acariciarlo todo: los líquenes anaranjados que salpican las piedras, las verdes hojas del molle, el agua glacial, los troncos lisos de los nogales que repiten su blancura desnuda por la quebrada. ¿Qué estoy acariciando, me pregunto, con este amor no devuelto que derramo sobre el mundo? Y de pronto comprendo que estoy acariciando a mi patria: no la Rioja, no la Argentina, sino el campo. Tanto tiempo sin ella y la redescubro aquí, en los confines del país, siempre nueva y antigua y mía, cada vez con un rostro diferente. El de hoy tiene cardones trepados a las cuestas y balidos de ovejitas negras que bajan a beber; hace frío, pero el sol ayuda a sobrellevar la brisa y el aire es tan seco que da gusto oír correr el agua de la acequia, invisible detrás del matorral. Entre tantos rostros inolvidables de esta patria mía, dispersa por el mundo, el de Aschá quedará en mi memoria como uno de los más gratos; me lo llevo para siempre o para el tiempo en que la memoria dure.
Vueltos a La Rioja, me despedí de mis amigos y seguí viaje sola hasta Catamarca; veo salir el sol por el valle, entre las formas azules del Ancasti y el Ambato, y los lapachos floridos de la plaza, tan verde y alegre, me consuelan de aquellas leguas de monte polvoriento.
Catamarca tiene encantos insospechados: despertarse con las campanas de San Francisco y el coro de los gallos me parece maravillosos en una ciudad; no lo es menos encontrar en pleno centro dos casa antiguas construidas en esquinas sin ochava, con un poste de madera en el vértice contra el cual se cierran las puertas formando un ángulo de noventa grados. Una puede entretenerse buscando imágenes antiguas en las iglesias, aunque halle pocas, y admirar la pequeña Virgen del Valle en su alto camarín (tratando de olvidar el oropel charro y los ex-votos de plata que tapizan las paredes) y caminar por el museo en repetidas hileras de vasijas calchaquíes. También puede, desde luego, distraerse interminablemente en tiendas de tejidos regionales comprando ponchos de alpaca, puyos de llama, cubrecamas y alforjas bordadas, fajas y matras. Y puede, teniendo entre las manos la levedad de pluma de una chalina o un poncho de vicuña, maldecir la desidia de quienes no toman medidas urgentísimas para hacer cumplir las leyes de protección a este animalito delicioso, encanto de nuestra fauna andina, que corre peligro de ser extinguido porque para obtener su lana se le da muerte. La caza ya está prohibida, pero es absurdo suponer que sea posible vigilarla en vastas extensiones deshabitadas; la única medida eficaz sería prohibir cuanto antes la comercialización de la lana; en una palabra, la venta de artículos de vicuña. Tendríamos que privarnos de los tejidos más hermosos del mundo, pero creo que no es un precio demasiado alto para salvar una especie.
El tercero de mis silencios fue en Las Tres Marías, la finca del señor Gaspar Guzmán. Queda en los cerros de Las Juntas, punto de confluencia de tres ríos de montaña y allí me fui en el largo viaje matutino de un colectivo lento y atestado; llevaba una carta para el capataz con la recomendación de que me diese algo de comer, ya que en esa población no hay hostería.
La familia de don Andrés Olmos vive en un rancho de adobe y paja, bastándose a si misma como en los tiempos bíblicos: las mujeres tejen las prendas de la casa, los varones trenzan tientos. Rosa me enseña su frazada que crece en el telar rústico, naranja con dibujos verde vivo y luego me agasajan con locro, sopa y pollo, seguidos de dulce de membrillo casero. El camino ha sido pintoresco, bastante arbolado, pero los cerros están pelados casi, con pastos duros y alguna planta de churqui, piquillín o carqueja; a lo lejos parecen recubiertos de un suave terciopelo, cuyo tono está entre el castaño y el verde, opaco bajo el nublado. Pasa una bandada de catitas, otra de palomas pequeñas; varios hombre, acompañados por perros, arrean una majada de cabras. El efecto es de pureza y desolación, pero hechas a la medida humana y no casi cósmicas, como en el Valle de la Luna. El silencio es profundo pero no hostil: es la soledad del hombre cuando se halla solo, no de la soledad en donde nunca hubo hombres. Abajo corre un río y en sus orillas crecen álamos, algún frutal, grandes sauces llorones, que se empiezan a teñir de una suave bruma precursora del follaje.
Sé que allí hay inmensos pedrones que interceptan el agua y que ésta rumorea formando remansos y cascadas y peina las algas verdes que se aferran a las rocas; sé que el ruido de las acequias entre los frutales, mas manso y continuo, tiene un susurro lánguido al correr por la tierra rojiza. Pero nada de esto llega a los cerros. Allí están el viento que sacude las matas de pasto, el pájaro solitario que se destaca sobre el cielo gris, el aire enrarecido y delicioso y ese silencio exterior que tiene un eco en el silencio del alma.
Me llevo todo esto al fragor de Buenos Aires como un antídoto luminoso; lo guardaré para protegerme de tanto ruido inútil, de tanta estridencia cruel y de tanto sonido innoble que me acecharán desde la calle, las radios portátiles, la música funcional del supermercado, el televisor ajeno. Silencio sobrecogedor, silencio tierno, silencio esperanzado. Menos mal que el país todavía es grande y tenemos muchas leguas para ir a buscarlo.

El Quijote y yo

2009-12-30T13:16:00.001-08:00

Virginia Woolf y "Las olas"

2009-12-28T11:31:00.001-08:00

Homenaje a Larreta. Academia Argentina de Letras

2009-12-26T12:32:00.000-08:00